2013年7月21日 星期日

緬甸的竹編屋

到國外旅遊應該是一件愉快的事。抱著對異域風光的期待,放下一切牽累,輕鬆地享受度假的時光,是人人都很欣羨的。可是我在四月初的一趟旅行卻完全是在忐忑的情緒中出發的。女兒為了全家歡聚,在美國為我們訂了去緬甸的旅程,恰遇報上該國動亂不安的消息,又有旅緬感染傷寒的報導。有位對該國頗有經驗的朋友,更認為緬甸是一個隨處都會染病的地方,要我們千萬注意飲食。由於孩子們已把旅費付清了,無法打退堂鼓,只好鼓起勇氣,拚老命一遊了。

令人感動的塔陣

我對緬甸本來沒有多大的期待。自印刷品中知道那是一個佛教的國度,到處都是覆缽式的佛塔。在我心目中,應該與吳哥窟與波羅浮圖沒有太多區別。可是飛機降落仰光,由約好的導遊帶我們去國際聞名的大金塔走了一遍,就知道這種判斷太膚淺了。雖是同樣的信仰,而且出之於同一個來源,卻因各地歷史、文化的差異有相當的不同。這幾天,雖然因飲食太過小心,氣溫又過於酷熱而不能暢快地享受旅遊之樂,卻走了幾個城市,包括中部的古都巴干在內,對該國的佛教建築多了些了解。

在我記憶中,東南亞的佛塔,高高指向天空而且呈金色的,好像以泰國為最。可是看到緬甸的佛塔,才知道真正以黃金覆面,成群的塔尖指向天空,形成令人感動的塔陣,只有到這裡才看得到。導遊告訴我們,緬甸是小乘佛教信仰最堅定不移的國家,金塔與金像都是象徵。現在回想起來,泰國的金塔只是金色之塔,緬甸的金塔才是黃金之塔。因為到仰光使我感到真金的亮麗對比下金色的暗淡。

緬甸人喜歡塔、尊重塔到一種程度,任何重要的建築都做塔形,或在頂上加上塔形,所以廟與塔同型。最使人感動的是在曼德勒,一座塔廟的四周,建造了上百座小白塔。每座塔裡供著一句佛經,這個塔群實際上是一本經!要讀完這本經可要花很長的時間,很難想像一個民族會為此費力地表達他們的虔誠。我對緬甸塔的外形加以簡單地了解後,雖有興趣對它的發展深入研究,但覺得不應該是我這樣的老遊家坐在輪椅上做的事了。

緬甸鄉野的高腳屋

由於半世紀來政治上的不穩定,這裡是東南亞經濟最落後的國家之一,他們的民居如何呢?是我想了解的。在仰光,殖民地時期的豪宅與統治階級的住處,是導遊最希望介紹的,一般中產階級的市街建築,雖然看上去與西方公寓感覺上略有不同,其差異的文化背景,一時琢磨不出來,可是要想知道他們傳統的民居,就不在旅遊的行程表上了。這使我十分好奇。

自仰光搭機北上,到了中部的古都區,看到的是一座又一座的古塔與古廟。可是自機場到城區觀光景點之間,我已經注意到有些路邊的住屋了。再自曼德勒飛到東部的茵萊湖區,住進湖邊為觀光客所建的休閒旅館,當地的民宅就逐漸現形了。這時候,我們雖搭上專為觀光客安排的撓頭的長舟,享受快速航行觀湖景的愉快,但我的心上一直惦著的仍然是民居。在長舟穿越湖上村落的時候,放眼看到的都是竹屋,這大概就是緬甸的傳統居住方式吧!

看上去,緬甸人原是住在高腳屋上的,這種建築應該是自古以來,多雨的水鄉與林木繁茂的地區共用的形式。他們原來應該是住在樹上的,文明漸開,為便於比較進步的生活,必須闢林木以營居,又不得不防毒蛇、猛獸的侵襲,才發明了這樣的居住方式。對於更進步的文化,如中國人,向來把它視為落後的象徵。

中國古建築中,稱這種住宅為干欄式:遠古的時代,中國也多水鄉,尤其是長江流域以南,同樣是把住屋撐離地面,以避湖害,這是沿海一帶的住形式,與東南亞是一貫的,一直延伸到日本。日式住宅用木材撐離地面,就是這種形式的延續。

看到緬甸的高腳村落,使我覺得這是很高明的與環境相處的方法。我想到二十世紀初,法國建築大師柯比意提出高層公寓撐離地面的主張,把大地還給自然,使住在高樓中的人們開窗可以看到綠野。這當然是夢想,在現代社會中是無法實現的,經過實驗也失敗了。然而不能不承認高腳屋是人類智慧的產物。對於比較原始的社會,應該更切合生活需要。它的最大缺點是防衛性較差,必須用木材建造,在戰爭來臨的時候,經不住炮火的洗禮。我相信它在文明社會中的消失,應該是戰爭技術的進步所造成的。中國的建築首重防衛,所以先建堅實的圍牆,人與自然的關係就隔離了。這就是合院式住宅的來源。

因此我看到緬甸鄉野間最基本的高腳屋,有一種特殊的親切感。那是一個簡單的長方形屋子,上面是斜屋頂,下面用高腳撐離地面,有一個簡單的梯子連到上層。如果是在水上,屋子下面的空間就可以繫舟,如果是在地面,可以繫牛。村落裡比較複雜的用途,產生一些大大小小不同的長方形屋子,構成頗活潑的群體。

這些方匣子的建築有一特色,就是很少窗口。我不免猜測它如何採光,原來這種原始建築是沒有採光的問題的,因為它使用的材料與做法是很自然的。它的結構是木架子,牆壁則是竹編。我所看到的是竹編成的蓆紋牆,只有單層,所以是半透明的。蓆紋成為城內與鄉間傳統聚落的一大特色,是視覺美感的來源。我忽然想起,在仰光的國立博物館,除了一個國王的寶座以外,幾乎沒有值得一提的重要文物,卻有一平方公尺左右的銀製織紋的蓆子,足證蓆紋在緬甸視覺文化中的重要性。

蓆紋怎麼編的呢?我見到的只有兩種,比較少見的一種是井字編,也就是垂直與水平竹片所編成,似乎都出現在附屬的非居住用的建築上,另一種是人字編,也就是由兩個方向四十五度斜的竹片所編成,是最常見的編法。可是同樣的編法卻有不同的感覺,我發現是由竹片的寬度來分別的。

不必說也可想到,竹片是由竹子製成的,粗大的竹子可以做成較寬的竹板,顯然只有富有的人家才用得起。即使沒有錢,也可以找到隨處可見的竹林,使用較細的竹子建屋。用寬的竹片可以編成人字紋非常明顯的蓆子,作為牆板相信也比較厚實。細竹子做成的竹片,編成的人字紋就顯得有些密實,花紋不容易顯出來。所以看蓆紋的圖案就可看出建築的主從。

我看得出來,到了現代,當地人也覺悟到竹編的美感,所以有意地強化蓆紋圖案的感覺。由之發展出大方格的菱形圖案,我暫稱它為菱花編。他們不但對蓆紋的美,利用竹片寬窄的組合,及圖案角度的改變等予以彰顯,而且使用白色的油漆選擇性地塗在竹片上,使圖案的感覺強化,產生韻律的美感。因此在這些看似落後的竹壁上,呈現出不同的視覺趣味,使我當車輛經過一些民房的時候,眼睛忙著尋找不同的花樣。有些是連續的折線,有些是大三角或大斜線,甚至有磚砌式紋。這麼多樣的圖案在一棟房子上出現,足以使人目不暇給。真想不到,緬甸鄉間這樣的傳統建屋之法可以弄出這麼多花樣!

採用蓆紋的竹編牆

水鄉與農田中的高腳屋,到了受西式建築影響的城裡,還有沒有存在的可能呢?

在仰光這樣的大城市裡,一切都西化了。英國的殖民者把他們的維多利亞時代的風味搬到這個熱帶的國度,完全沒有想到當地的傳統。近年來,政治逐漸開放,開始為發展觀光而建造了一些旅館,才想到如何在新建築中呈現傳統的風味。但是他們想到的傳統是寺廟建築中使用的大屋頂與多重屋頂,至於民間的竹編屋距離現代生活太遙遠了,似乎除了當成觀光標的之外,是沒有再發展的價值的。這是落後國家的悲哀!

可是這種落後的建築方式,除了在水鄉為觀光客保留浪漫的水中倒影風光之外,有沒有可能出現在現代生活中呢?真的很困難。但是我仍然很高興看到在東部接近湖區的城鄉交界的地方,有一些傳統現代化的嘗試。最簡單的現代化是利用高腳屋的腳部,用蓆牆圍起來,形成二樓的住宅。同時改進的是把原有的小窗子,改為較多的開口,甚至採用西式窗戶的組合。除了蓆牆之外,幾乎與西式建築無異了。

再進一步,就是按照西化後的生活方式設計成的住宅,外觀不再只是簡單的方匣子,而是比較活潑的構成,卻仍採用蓆紋的竹編牆。在接近城市的地區,住宅的主人已經逐漸放棄竹壁,改用磚石,至少是木板,但仍然有不少的住宅,也許由於習慣,或純粹的鄉愁吧!堅持採用傳統的竹壁,只是儘量在表面上變些圖案的樣式而已。話說回來,台灣各大城市的新建大樓與豪宅,都抄襲西方的高貴式樣,何嘗想到要結合傳統文化呢?

這次在心理上頗有壓力的旅行過後,所留下的印象除了在陽光下金光閃閃的尖頂圓塔,只有在平靜無波的水面上,高腳屋的倒影。我衷心祝福這個初次打開大門的善良民族,能在外來文化的衝擊下,站立起來,展現新時代的獨特風采!

Read more: 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊 - 緬甸的竹編屋 

沒有留言:

張貼留言